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CARLO MCCORMICK ON MARTIN WONG 

WHEN MARTIN WONG DIED at his parents' San Francisco residence this past 
August, five years after moving back home to a cocktail of AIDS medications, Chinese 
herbs, and mother's love, word of his passing spread through the diverse community of 
all who knew him with all the grief, startled silence, and spontaneous reminiscences 
awarded the best of our fallen heroes. Certainly there was an immediate collective sense 
of how much had been lost. Perhaps more elusive was an understanding of what it was 
that had touched so many in such radically different ways. The curious reality is that 
there wasn't a single Martin so much as countless Martins: a perversely encyclopedic 
collector of cultural artifacts, from lunch boxes to plaster mammies; the single greatest 
patron of the graffiti­art movement at the nadir of its public and institutional popularity; a 
pathologically prevaricating provocateurraconteur and troublemaking gossip; a wise old 
man of many lives and at the same time one of the most irrepressibly juvenile kids in a 
scene where most were half his age; and, above all, a profoundly idiosyncratic artist 
whose obsessively social representations of Manhattan's Latino Lower East Side remain 
as visionary testament to and haunting document o f a time and place renovated and 
sanitized into oblivion. Martin Wong was such an outrageous character that no one 
person's memories could ever completely capture his irrational spirit. 

During a period in the arts defined by stylistic and philosophical eclecticism, 
Martin Wong was the spit that seemed to hold everything together, and his paintings 
housed far­flung communities of disparate, often hermetic social orders. Martin bridged 
and expanded worlds that might never have interacted if it weren't for his singularly 
meddlesome presence. Anton Van Dalen, a prominent activist­artist of the Lower East 
Side, where Martin made his home after moving to New York in 1978, remembers the 
sudden appearance of his work in 1982 and how Wong's rapturously meditative paintings 
of tenement brick walls, disused storefronts, and vibrant street life fit so aptly within the 
political concerns of the collectives Group Material and Colab. Comparing it to the "so­ 
called East Village Art" that Martin would be more closely associated with, Van Dalen 
emphasizes that the work was "free of the conventional bleak and harsh depictions of 
despair, and instead wove a complex, but fragile, tapestry of human life. Always 
personal, poetic, and driven by intimate experiences, Martin's tenements were filled with 
people he knew by name, and he took care to tell their stories." Papo Colo, an artist and 
cofounder of Exit Art, describes how, "unlike some other artists who were seduced by the 
notion of the criminal as exotic, he was attracted as a witness to that life." Martin's 
expressive capacities, despite working in a restricted palette­­primarily reds, browns, and 
blacks­­greatly impressed the sculptor and painter Joh n Ahearn: "People talk about the 
Latino, the gay, the Chinese, or the self­taught aspects of his work, but they don't realize 
how sophisticated and knowledgeable he was about art. He cared very deeply about 
American art, in particular Homer, Eakins, and other nineteenthcentury painters­­he also



had this fantasy that they were all gay." PPOW gallery codirector Wendy Olsoff explains 
that "Martin saw himself as a contemporary manifestation of a WPA artist whose work 
was forgotten." 

Wong's free­flowing sense of interaction was particularly instrumental in his support for 
the graffiti movement "at a time when the art world was no longer interested­­when even 
the word was synonymous with the plague," recalls Daze, one of many artists associated 
with graffiti who lost prominent gallery and institutional backing in the years following 
the East Village heyday. "He became a voracious collector when everyone was selling, 
and told me he was patterning himself after Albert Barnes." As a source of support, 
Wong's mischievous mind may have been of even greater benefit than his archival fervor. 
Lady Pink, who is currently at work on a portrait of Martin (indulging his favorite 
fireman­uniform fetish) as part of a massive graffiti mural at La Guardia Community 
College in Queens, notes that "he was one of my biggest supporters and inspirations as an 
artist." Lee Quinones, who was showing with the Barbara Gladstone Gallery when 
Martin was giving him "discounted" supplies from an art store where he was then 
working, thought of Martin first as yet another graffiti fan, next as some rich collector 
kid, then as some horny pervert, and ultimately as one of the most loyal friends an artist 
could have. Quinones (who crashed on Martin's studio floor in tougher times) was 
surprised to find him constantly painting over his own work. "He had this epic sense of 
experimentation where he couldn't stay in one place any more as an artist than he could 
as a human. He had a spontaneous sense of adventure that I couldn't even find amongst 
my graffiti colleagues. It was a soap opera with him, inciting riots wherever he went, but 
it was a barrel of fun." 

Irascibly eccentric and unpredictable, Martin's character continues to defy 
description; in painter Jane Dickson's words, he was a "tall, gangly, Chinese cowboy, 
conspiratorial smile, roaring laugh, scraggly hair, sweaty face, big heart." In Martin 
Wong, filmmaker Charlie Ahearn captured the bizarre spectacle of Wong in the studio 
using brushes that he hadn't cleaned for a decade, masses of accumulated crusty lumps 
that he would wield simultaneously in both hands, taking alternating swipes at the 
canvas. "He told me that the brushes had this iron­oxide buildup that would actually 
conduct electricity," Ahearn reminisces, "and that the reason he painted with both hands 
was that he would get an electrical charge running between them." And while Peter 
Broda, who cofounded the Graffiti Museum with Wong in 1986 (now part of the 
Museum of the City of New York), quotes Martin at his most honest of fictions, "Never 
let the truth stand in the way of a good story," some of the myriad myths he left behind 
are fact. Barr y Blinderman, director of the Illinois State University Galleries and 
coorganizer (with Dan Cameron) of Martin's 1998 retrospective, tells how the painter 
dropped acid as he prepared for the opening of his first solo New York show, at the 
Semaphore Gallery, and gave all his work away. Blinderman, who ran Semaphore, had to 
post reward notices around the neighborhood and buy back work from junkies. Martin 
never made it to the opening, as he was interred at Bellevue as a result of his psychedelic 
episode. "When I went to visit him at the hospital," Blinderman remembers, "this intern 
took me aside and told me, 'This guy is really crazy, he's going around telling everyone



that he has his art in the Metropolitan Museum.' I didn't bother to tell him that for once 
Martin was actually tellingthe truth." 

Carlo McCormick writes for numerous publications, including Paper magazine, where he 
is senior editor. 
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